Sans m’en rendre compte, je me détachais de mes proches, de ma famille, ou ce qui semblait l’être, et de mes amis. Mes amis… le peu que j’en avais pour être honnête. Les amitiés adolescentes sont bien infidèles. Inséparables un jour, on s’en lasse dès le lendemain, lorsqu’un autre sourire nous attire et nous accueille auprès de lui. Mal entretenues, elles s’en vont en nuages de fumée. Aussitôt oubliées, presque aussi vite remplacées, elles ne laissent de souvenir que cette odeur de brûlé, celle d’un feu de cheminée éteint ; une odeur nostalgique, chaleureuse, sereine, qui s’évapore au premier courant d’air. Pourtant, sans s’en rendre compte, on en reste imprégné. Et on la sent à nouveau, lorsqu’on s’y attend le moins.

Oui, les amitiés adolescentes sont ainsi. Fugaces, dispersées, et pourtant marquantes, ineffaçables, quoique nous fassions pour nous en éloigner.

Camille le jour, appliquée, attentive, soucieuse d’être à la hauteur, de ne pas décevoir ses attentes, je redevenais Garance le soir. De moins en moins cependant. L’absolue nécessité de lui plaire prenait le pas sur ma vie entière.

Je me mis,  sans m’en rendre compte, à contrôler chacun de mes gestes, chacune de mes attitudes, jusqu’à ma manière de m’exprimer. Il m’était indispensable, en toute inconscience, de ne jamais risquer de le décevoir, même lorsque je n’étais pas avec lui.

Madame du Rouard ne vit rien. Esmeralda m’adressa juste, un soir où je la croisais, un sourire.

-       Vous changez beaucoup, mademoiselle Garance.

-       Je grandis, Esmeralda, c’est tout.

En prononçant ces mots, je notais - et souriais intérieurement – que j’avais repris les intonations exigées par Camille. Sa froideur et son mépris transparaissaient dans ma voix. Je n’en éprouvais ni gêne ni honte.

Oui, je grandissais. Je ne cherchais plus à être celle que beaucoup attendaient de moi. Un seul regard, un seul jugement avait maintenant de l’importance à mes yeux ; et pour ne pas le perdre, j’aurai sacrifié ce qui m’était le plus cher, j’aurai changé bien plus encore.

Il ne s’habillait que de noir. Je me mis à faire de même. Madame du Rouard me trouvait bien sombre. J’en souriais. Certes, j’étais sombre dans ma tenue vestimentaire. Mais je me sentais lumineuse. Chaque jour passé à être Camille était fait de moments de bonheur, de ces étincelles d’éternité qui font aimer la vie. Et même, le soir venu, lorsque je rentrais chez moi, je n’éprouvais aucune peine, sachant que dès le lendemain, sa présence me nourrirait à nouveau. Les regards dédaigneux de monsieur du Rouard ne me gênaient plus. La prétention avec laquelle il énonçait son emploi du temps m’était devenue indifférente. Je ne pensais qu’à Camille, qu’à Perdican, qu’à lui. Ma passion me transformait, je me sentais pleinement vivante.

Je déteste mes parents, les quatre. Pour leur vie sans passion.


Photo FV 

Musset.

Musset dans le métro.

« On ne badine pas avec l’amour», à n’en point douter. J’avais lu, relu, cette pièce mille fois. Musset était une passion d’écolière. J’avais appris par cœur la scène magistrale, parfait enseignement ce que devrait être l’Amour, jouant tour à tour Perdican ou Camille, révoltée, blessée, insouciante, futile ou amoureuse délaissée.

Des amateurs répétaient. Acte II, scène 5. Hypnotisée par les mots, je m’approchais pour voir, pour entendre.

Celle qui tenait le rôle de Camille devait bien avoir passé la trentaine depuis de nombreuses années, et était, selon moi, aussi crédible pour figurer le personnage qu’une baleine à laquelle on demanderait de représenter un poisson rouge. Perdican, ou celui qui devait l’incarner, semblait un enfant de chœur à peine pubère à ses côtés. Deux figurants, ou deux spectateurs, se tenaient en retrait, observant sans dire un mot.

Assis par terre, se moquant du monde et de la saleté des lieux, un homme les jaugeait. Les reprenait. Les jugeait. Il était pâle, le visage creusé, la barbe mal taillée. Les mains à moitié cachées par les manches de son pull, il les tendait soit vers Camille, soit vers Perdican.

L’atmosphère était étrange.

J’ oubliais l’endroit, la foule, l’odeur âcre, les bousculades et les insultes.

Les acteurs oubliaient leur texte.

L’homme assis par terre oubliait son calme.

Sans m’en rendre compte, alors qu’il se mettait à gesticuler, s’énervant, demandant à Perdican de reprendre une fois encore, et à Camille de se donner le mal nécessaire pour entrer dans la peau du personnage, je me mis à réciter la scène.

«… mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : j'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.»

J’avais sans doute prononcé ces paroles plus fort que je n’en avais l’intention ou l’idée. Celui qui tenait la place de metteur en scène se tourna vers moi. Son regard, froid, dur, pénétrant, me fixa. Je me sentais stupide, déplacée. J’aurais voulu m’excuser, prendre mes jambes à mon cou, disparaître, n’avoir jamais été là. Sans cesser de me regarder, il s’approcha de moi.

-       - Vous connaissez le rôle ?

Sa voix était aussi douce que son regard était dur. Elle me fit l’effet du gâteau d’Alice. J’étais devenue petite, minuscule, écrasée par le paradoxe apparent de mon interlocuteur.

-       - Oui.

-       - Alors, mademoiselle, vous allez vous y essayer. Vous ferez Perdican, si être un homme ne vous gêne pas. Et je serai, de manière inhabituelle, votre Camille.

La chose lui semblait la plus naturelle qui soit. Ce n’était ni un ordre, ni une invitation. Tout au plus un constat.

J’étais propulsée hors de toute réalité, hors du temps, hors de moi-même.

Le Perdican et la Camille rejetés s’éloignèrent. Je me retrouvais seule, face à cet inconnu, perdue au milieu de centaines d’autres inconnus. Mon sac d’étudiante à bout de bras, je me balançais maladroitement d’un pied sur l’autre.

-       - Quand vous voulez. Mais sans vous trémousser, Perdican était droit dans ses bottes.

J’étais glacée et brulante tout à la fois.

Et je me lançais.

La voix d’abord chevrotante, je pris de l’assurance au fil du texte de Musset. Je me sentais me redresser sans le vouloir. Je me mis à fixer celui qui m’avait désignée pour reprendre le rôle, ne quittant pas ses yeux du regard. Il était impassible, froid, distant, et plus j’avançais dans la tirade, plus je ne voyais en lui que la Camille arrogante et peureuse, fuyant l’amour et la vie, que Perdican désirait tant.

-       - « … C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

-       - Bravo. Fous êtes faite pour ça. Il ne vous manque que la confiance en vous. Laissez-moi vous guider, si le cœur vous en dit.

Je revenais à la réalité, comme on sort d’un rêve. La foule s’était stoppée et me regardait. Certains m’applaudissaient, doucement. L’inconnu me touchait l’épaule, sans que puisse réagir.

Je n’étais plus moi. Je n’étais plus Garance. J’étais Perdican ; j’étais une autre.

La liberté venait de prendre un autre visage. Elle m’imposait d’avoir confiance en moi. Elle avait sans doute cinquante ans, un col roulé noir, une voix venue d’ailleurs, et j’étais décidée, subitement, à suivre sa route.


Photo FV 

C’est moi, moi seule, qui fièrement, avançait au cours des semaines, pour n’être que Garance.

Je me sentais moi. Indépendante. Vivante. Femme. Enfin, presque.

En soi, c’était ma seule réelle indépendance. Je travaillais, pour réussir, sans passion, sans goût particulier pour ce que j’apprenais. Je pouvais même s’il le fallait passer des heures en bibliothèque. Garance, juste Garance, mais bonne élève, Garance. Travailleuse, Garance. Intelligente aussi, Garance. Je commençais à me faire remarquer par certains professeurs. Mes interventions étaient encouragées, attendues. Je recevais félicitations et bonnes notes. Je m’en réjouissais, cherchant à faire mieux encore.

Libre Garance. Libre de n’être qu’elle. Mais tellement fière de cette liberté que je replongeais dans le conformisme du « bien faire ». Il ne s’agissait plus d’être moi. Il s’agissait de satisfaire aux attentes et aux exigences qu’on m’imposait. Libre d’obéir, Garance.

Parfois, madame Joao de Pessoa, que je croisais de moins en moins, me demandait si j’étais contente de mes cours. La question avait ce don incroyable et inévitable de me porter sur les nerfs. Pourtant, elle n’était pas dépourvue de bon sens. Après tout, j’aurai pu détester me rendre en cours chaque jour. Seulement, j’aimais ça. Je ne peux pas dire si c’est pour l’intérêt des cours eux-mêmes ou pour la gloire et les récompenses que j’en tirais, mais j’aimais ça. Aussi, invariablement, je la regardais, de plus en plus froidement. Et lui jetais de manière cinglante un « Bien sûr, sinon je ferai autre chose ». Sans jamais m’être demandée ce que je pourrais faire d’autre.

Un soir que je répondais ainsi à Esperanza, madame du Rouard surgit de je ne sais où dans le hall de l’immeuble. Elle s’arrêta net, se figea sur place, transformée subitement en statut de sel. Semblant mortifiée, elle m’intima l’ordre de m’excuser et de m’adresser autrement à madame Joao de Pesoa. Ce que, de fortmauvaise grâce, je fis.  Madame Joao de Pessoa semblait attristée, presque meurtrie. J’en concluais aussitôt que tant d’années enfermée dans une mièce aussi exigüe ne pouvait que nuire au moral. Le mépris que je commençais à épourver pour elle depuis quelques années ne fit que croître. Je la jugeais désormais incapable d’intelligence, incapable de grandeur, incapable de curiosité autre que celle qu’elle assouvissait à la lecture de Gala, ou autres tabloïds.

Le dîner eut pour sujet principal mon comportement avec la concierge. Monsieur du Rouard se montra clair, direct, implacable. Mon attitude et ma façon d’agir étaient impardonnables. Que jamais cela ne se reproduise, ou il serait obligé de reconsidérer la possibilité que je m’installe bientôt seule, d’ici deux ou trois ans, le temps pour lui de vérifier que mon éducation était corrigée.

Madame du Rouard donnait le sentiment qu’elle allait en pleurer.

J’étais soudain dans la peau de l’accusée, la coupable, la responsable d’un affront ultime. Je venais de choquer, de froisser, de perturber. Mon manque d’égard et de compassion devenait la honte de la famille. J’étais porteuse de la honte. Je devais payer, et m’amender. Je reproduisais ce qu’on m’avait inculqué, mais la reproduction était plus nette que l’original, et devenait pour ça détestable.

Je déteste mes parents. Pour m’avoir mise en perpétuel porte-à-faux.



©Anne-Laure Buffet, 12 novembre 2009